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Être femme, être double 
L’apport de l’écriture de soi
Isabelle LACOUE-LABARTHE 
LaSSP, Sciences Po Toulouse
Résumé  : Être femme, sur tous les plans de la vie publique, revient à devoir, 
littéralement, se dédoubler. C’est l’apport de l’écriture de soi à la reconstruction 
d’une cohérence que cet article souhaite interroger, sur la base volontairement 
hétérogène d’une comparaison de l’incomparable : des écrits personnels de femmes 
juives venues en Palestine à partir des années 1880 ; des écrits personnels d’historiens 
et d’historiennes français produits à partir des années 1980 ; des journaux et 
correspondance de femmes artistes ayant vécu en France au tournant du xixe et du 
xxe siècle. Comment, au-delà des diférences contextuelles, l’écriture de soi devient-
elle le lieu possible d’une unité et d’une réappropriation de l’identité double, voire 
multiple, hors des regards simpliicateurs ?
Abstract: he condition of being a woman, in all aspects of public life, literally 
boils down to dividing oneself in half. his article studies the contribution of self-
narrative as a means of reconstructing one’s coherence. he article is deliberately 
heterogenous, adopting the method of comparing the incomparable: writing by 
Jewish women about themselves who went to Palestine in the 1880s; writing by 
French historians, both women and men, about themselves, from the 1980s to the 
present time; newspaper writing and correspondance by women artists living in 
France at the end of the 20th century. Beyond contextual diferences and going 
beyond a simpliied view, how do self-narratives become a possible milieu of unicity 
and a re-appropriation of a double or even a multiple identity.
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Être femme, que ce soit en politique, comme militante, comme participante d’un projet politique, comme intellectuelle, comme écrivaine, etc., c’est, le plus souvent, devoir se dédoubler  : être à la fois au dehors et à l’intérieur, 
femme active et femme d’intérieur, épouse et amante, mère et séductrice. Plus 
qu’une « simple » double journée, c’est devoir mener une double vie. Bien plus, 
la coexistence d’une telle multiplicité de facettes invite à s’interroger : être femme, 
est-ce « seulement » être double ? S’écrire peut-il ouvrir une voie vers l’uniication 
d’un soi multiple et parfois éclaté ? 
Cet article se propose, en modeste réponse à la proposition de Marcel 
Détienne de « comparer l’incomparable1 », de rapprocher trois types de sources 
relevant d’époques, de lieux et de milieux très diférents, mais entre lesquelles sont 
perceptibles récurrences et échos des unes dans les autres. Le premier ensemble, 
matériau principal de l’étude, est constitué de lettres, journaux intimes, Mémoires, 
récits de toutes sortes laissés par des femmes juives qui, parties d’Europe ou des 
États-Unis, se sont installées en Palestine à partir des années 1880. Certains de 
ces textes ont été publiés sous forme de recueils2. D’autres étaient abrités au 
sein de la bibliothèque de l’Alliance Israélite Universelle à Paris, au Centre de 
Documentation Juive Contemporaine, ou aux Archives Centrales du Sionisme à 
Jérusalem. Quelques-uns ont enin été publiés et difusés de manière relativement 
large, comme l’autobiographie de Golda Meir3, ancienne Première ministre d’Israël. 
À titre de comparaison, ont également été consultés diférents textes d’acteurs 
sionistes masculins, les Mémoires du premier Premier ministre israélien, David Ben 
Gourion4 ou de l’ancien président (1963-1973) de l’État hébreu Zalman Shazar5, 
par exemple. 
Le second ensemble documentaire est constitué d’écrits personnels d’historiens 
et d’historiennes français, textes publiés et produits à partir des années 1980 
et parmi lesquels igurent par exemple les Mémoires d’Annie Kriegel, Ce que j’ai 
cru comprendre6, ceux d’Yvonne Knibiehler, Qui gardera les enfants  ? Mémoires 
1 Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000.
2 Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough Woman. Records of the Pioneer Women of 
Palestine, New York, Nicholas L. Brown Inc., paru pour la première fois en yiddish en 1932, 
puis réédité en anglais en 1975 et en 2002 ; une version allemande quelque peu diférente 
apporte un éclairage complémentaire.
3 Golda Meir, My Life, Londres, Futura Publications, 1989 (10e édition). 
4 Mémoires : Israël avant Israël, trad. de l’anglais par Erwin Spatz, Paris, Grasset, 1974. Ces 
Mémoires comprennent une partie de l’abondante correspondance de David Ben Gourion.
5 Publiés en français sous le titre Étoiles du Matin, trad. de l’hébreu par Guy Deutsch, Paris, 
Albin Michel, 1969.
6 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Lafont, 1991.
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d’une féministe iconoclaste7, l’essai d’ego-histoire de Michelle Perrot8 et le texte de 
Mona Ozouf, Composition rançaise. En regard de ces textes, les écrits masculins ne 
manquent pas, qu’il s’agisse des textes de Pierre Vidal-Naquet, de Pierre Chaunu, 
Pierre Riché ou d’autres encore. 
Enin, quelques journaux et correspondances de femmes artistes ayant vécu 
en France dans la seconde moitié du xixe et au début du xxe siècle, m’ont semblé 
pouvoir entrer en résonance avec les deux autres ensembles présentés à l’instant  : 
le Journal de Marie Lenéru9, écrivaine, celui de Marie Bashkirtsef10, sculptrice ou 
encore l’Histoire de ma vie de George Sand11 en constituent quelques exemples. 
Plutôt qu’une étude exhaustive, qu’une telle diversité de sources vouerait 
à l’échec, il s’agit d’aborder cet ensemble d’écrits personnels comme le lieu où 
s’exprime une identité double, ou même multiple, de leurs auteures et où, peut-être, 
s’élabore un lieu d’uniication. 
 « Assise entre deux chaises » 
Les premières lignes de Qui gardera les enfants  ? résument en toute clarté la 
manière dont l’historienne Yvonne Knibiehler a perçu l’articulation des diférentes 
facettes de sa vie : elle a, dit-elle, eu « souvent le sentiment d’être assise entre deux 
chaises12 », et souligne combien s’est parfois révélée délicate pour elle l’articulation 
entre vie professionnelle et obligations domestiques. L’historienne évoque ses 
di cultés à faire face aux tâches ménagères, alors qu’elle continue d’enseigner au 
lycée – ce que l’on peut parfois oublier, à la lecture de l’ouvrage : même si son mari 
est très attentif aux enfants, il rentre tard et ne participe pas à ces tâches13. Le couple 
recourt inalement à des aides ménagères, mais l’organisation domestique continue 
à reposer sur les épaules de l’historienne (menus, courses…). 
Cette charge d’un double fardeau est un thème récurrent des écrits personnels 
féminins. Les «  pionnières14  » de Palestine en font bien souvent état, elles qui 
héritent le plus souvent seules de tâches qu’elles espéraient partager avec leurs 
7 Paris, Calmann-Lévy, 2007.
8 Michelle Perrot, L’air du temps, in Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard 
NRF, coll. Bibliothèque des Histoires, 1987, p. 241-292.
9 Marie Lenéru, Journal, Paris, Éditions G. Crès et Cie, 1922.
10 Marie Bashkirtsef, Journal, Paris, Fasquelle, 1955 (2 volumes). 
11 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004.
12 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 9.
13 Ibid., p. 87-90.
14 Le terme est repris de l’imagerie véhiculée dans communauté juive de Palestine, puis en 
Israël. Il désigne des jeunes femmes sionistes arrivées en Palestine entre 1880 et 1948, ain 
de participer à l’élaboration d’un foyer national juif et en particulier à la colonisation. Il 
est ici adopté par commodité, mais entre guillemets pour conserver une certaine distance 
critique avec son usage, loin d’être neutre. 
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compagnons dans la nouvelle société juive de Palestine. Hannah Chizick, igure 
importante du mouvement ouvrier féminin, témoigne de la situation des femmes 
actives urbaines, à la in des années 1920 : 
Pour nous, femmes des villes, je ne vois que deux alternatives et les deux nous 
éloignent de notre objectif. La première consiste à quitter notre travail et à 
devenir, une fois encore, des femmes au foyer à l’ancienne, dépendantes de 
nos maris, la seconde est d’être à la fois travailleuse et femme au foyer… 
Elle craint également qu’il faille, pour les femmes, renoncer à travailler dès la 
naissance de leur premier enfant. Cette nécessité d’être à la fois femme active et 
femme au foyer, explique Hannah Chizick, fait perdre à une femme sa coniance 
la plus assurée et «  nous la voyons s’écrouler sous le poids du double joug  : son 
travail et sa famille » ; la jeune femme préconise d’ailleurs de se rebeller contre « cet 
intolérable joug15 ». Ce thème est repris dans de nombreux témoignages  ; Golda 
Meir s’en fait ainsi l’écho dans son autobiographie lorsqu’elle souligne que :
les femmes qui veulent et ont besoin d’une vie à l’extérieur et à l’intérieur du 
foyer ont une vie beaucoup, beaucoup plus difficile que les hommes parce 
qu’elles portent un double fardeau16. 
Signalons toutefois que, si les formulations sont proches, les situations vécues 
par ces femmes ne le sont pas : les « pionnières » doivent afronter un quotidien 
fait de pénuries et de pauvreté, de manque de main d’œuvre aussi, qui implique de 
remplacer, en plus de son propre travail, femmes enceintes et malades dont la charge 
est répartie entre les femmes valides. Mener à bien les tâches quotidiennes relève 
ici de l’exploit  ; à la in des années 191017, dans une colonie située près du lac de 
Tibériade, la jeune Nechamah Zizer s’inquiète ainsi : 
Que se passera-t-il demain  ? Il n’y a dans la maison pas même assez pour 
nourrir un chiot. Si on regarde plus loin, on peut peut-être rassembler un 
plein verre de pois, mais à supposer que j’aie de quoi préparer la soupe pour 
vingt hommes, comment faire pour le prochain repas18 ?
 Au contraire, Annie Kriegel et Yvonne Knibiehler, appartenant, entre autres 
par leur mariage – leur mari est respectivement médecin et ingénieur –, à un milieu 
privilégié, voient leur tâche amoindrie par le soutien d’aides ménagères à domicile19. 
15 Hannah Chisick, he “Independant” Woman, in Mark A. Raider, Miriam B. Raider-Roth 
(ed.), he Plough Women. Records of the Pioneer Women of Palestine. A critical edition, 
Hanovre/Londres, Brandeis University Press/UPNE, 2002, p. 144.
16 Golda Meir, op. cit., p. 89.
17 Tous les textes ne sont pas datés ; il est parfois nécessaire d’opérer quelques recoupements 
ain d’apporter davantage de précision chronologique. C’est ce qui a été fait ici. 
18 Mark A. Raider, Miriam B. Raider-Roth (ed.), he Plough Women, op. cit., p. 79.
19 Annie Kriegel, op. cit., p. 656 et Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 90-94.
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Au-delà de ces diférences contextuelles, ces écrits dévoilent un sentiment 
d’éclatement  face à la nécessité de jouer des rôles clivés mais imbriqués. Cette 
tension permanente aleure ainsi dans l’autobiographie de Golda Meir – « J’étais 
sans cesse pressée par le temps et préoccupée par les exigences conlictuelles de la 
maison et du travail 20», écrit-elle à propos de la in des années 1920 –et constitue 
un leitmotiv des écrits de « pionnières ». Fondatrice, avec son époux Shmuel, du 
premier moshav ovdim21, Nahalal, Dvorah Dayan le reprend dans ses Mémoires :
Le continuel partage des soucis entre la ferme et la famille rendit dures et amères 
pour les femmes les premières années de Nahalal. L’énervement était constant. 
Souvent la fatigue atteignait l’extrême limite de la capacité d’endurance. Il 
arrivait que l’on mît en doute la possibilité de continuer ainsi. Il nous semblait 
alors que de toutes manières nous étions vouées à l’échec par épuisement22. 
Le découragement conduit parfois à un dénouement tragique : en 1922, mère de 
deux jeunes enfants, isolée, résidant dans une colonie éloignée de celle de son mari, 
la jeune Pessie Abramson se lamente : « Parfois je me dis : des enfants et un travail ! 
Combien j’ai espéré avoir les deux dans ma vie. Mais je n’avais pas pensé que ce 
serait si di cile23 ». Accablée par la lourdeur de la charge, elle se suicide quelques 
mois plus tard.  D’autres, plus assurées dans leur volonté de tout concilier trouvent 
des solutions pragmatiques : Myriam Baratz, jeune membre du premier kibboutz24 
Degania, raconte son travail dans les champs avec son nouveau-né, emmené 
partout, ain de pouvoir continuer à assurer sa charge, tandis que ses camarades lui 
conseillent de se consacrer uniquement à son rôle de mère25. Autre temps, autre lieu, 
George Sand, mère le jour, se métamorphose en écrivaine la nuit, quand les enfants 
dorment, et le raconte dans Histoire de ma vie26.
Ce que les femmes supportent le plus di cilement n’est pas la seule charge 
matérielle, mais le poids psychologique qui pèse sur elles, contraintes de veiller sans 
cesse à ce que tous les « fronts » tiennent ensemble (emploi personnel, intendance, 
soins aux enfants, vie de couple…). Peu aidées, à l’instar de Golda Meir27, ou 
davantage soutenues – Yvonne Knibiehler ou Annie Kriegel –, elles partagent ce 
souci constant, ainsi qu’une crainte, voire une obsession anxiogène  : la peur de 
20 Op. cit., p. 93.
21 Colonie rurale coopérative.
22 Dvorah Dayan, Une mère en Israël, trad. de l’hébreu par Arnold Mandel, Paris, Julliard, 
1959, p. 43.
23 Citée in Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough Woman, op. cit., p. 245-246.
24 Colonie rurale collective. 
25 Myriam Baratz, in Rachel Katznelson-Shazar, Le rythme de notre génération, Tel Aviv, 
1964, p. 7 (en hébreu).
26 George Sand, op. cit., p. 1463.
27 Golda Meir, op. cit., p. 79. 
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l’échec. L’angoisse de ne pas être une bonne mère est un thème récurrent de ces écrits 
personnels de femmes actives ; elle s’accompagne d’une fréquente culpabilisation28. 
Dans son autobiographie et dans d’autres récits biographiques, Golda Meir 
fait part de ce sentiment à plusieurs reprises, en particulier lorsqu’elle évoque ses 
nombreux et parfois longs déplacements ; doutant d’avoir été une bonne mère, elle 
écrit : 
Quand je voyageais, ma culpabilité me submergeait. Je leur écrivais tout 
le temps, leur préparais même des enregistrements, qui semblaient plus 
intimes, et je ne revenais jamais sans cadeaux. Mais je ne me libérais jamais 
du sentiment que je leur causais du tort, d’une certaine manière29. 
À l’inverse, les préoccupations maternelles et familiales semblent menacer 
compétences et réalisations professionnelles ; Golda Meir, à nouveau, souligne dès 
1930 le manque d’assurance des mères de famille, dans l’exercice de leur métier : 
…la mère qui travaille souffre toujours dans le travail qu’elle a entrepris. Elle 
a sans cesse le sentiment que ce travail n’est pas aussi productif que celui d’un 
homme ou même d’une femme non mariée30.
Cette préoccupation est partagée par Pessie Abramson, dont on a évoqué le 
découragement extrême. L’isolement afectif et familial, dans lequel elles passent 
du statut de jeunes illes à peine sorties de l’enfance et sans expérience des jeunes 
enfants à celui de mères surchargées de travail explique les angoisses permanentes de 
ces jeunes femmes, ainsi qu’en témoigne Hannah Chizick31. 
Davantage entourées et aidées, certaines de nos historiennes font également part 
de leurs inquiétudes maternelles et professionnelles ; Yvonne Knibiehler évoque les 
jeunes années de ses enfants sur le mode interrogatif : 
Occupée comme je l’étais, ai-je consacré assez de temps à chacun ? Je me suis 
souvent posé la question, avec autant d’inquiétude que de remords. J’ai bien 
connu la culpabilité accablante et la fatigue des mères qui « travaillent »32. 
Même Annie Kriegel, convaincue d’avoir harmonisé vie personnelle et vie 
professionnelle, grâce, notamment, à une sorte de fusion entre espace privé et espace 
28  Sur ce thème, cf. Isabelle Lacoue-Labarthe, « L’envers du décor : écrits de femmes sionistes 
en Palestine (1880-1939) », CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, 35/2012, p. 116-117. 
29  Golda Meir, op. cit., p. 90.
30  Ibid., p. 91 et he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 165.
31  Arbeiterinnen Erzählen Kampf und Leben in Erez Jisrael, Berlin, Charlottenburg, Kedem, 
1935, p. 196.
32  Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 95.
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professionnel33 et à la présence continue de deux employées de maison et d’une 
lingère, est préoccupée : 
Mettre des enfants au monde, rude épreuve. Mais les élever  ? Ma tâche 
aujourd’hui achevée, comment la juger ? Comment ne pas être tourmentée : 
tout ce que j’aurais dû faire, tout ce que je n’ai pas fait, pas fait assez ou pas 
fait du tout34 ?
Ce mélange de culpabilité et d’insatisfaction se nourrit largement du constat 
fait par ces femmes de ne pouvoir se satisfaire d’un seul rôle, en particulier du rôle 
maternel. Là encore, écoutons Golda Meir évoquer les femmes qui travaillent, non 
par seule nécessité, mais par goût : 
…il existe une sorte de femme qui, pour d’autres raisons, ne peut rester à 
la maison. En dépit de la place qu’occupent les enfants et la famille dans 
sa vie, son caractère et tout son être exigent plus ; cette sorte de femme ne 
peut rompre avec une vie sociale plus large et laisser ses enfants limiter son 
horizon. Et pour une telle femme, il n’y a jamais de repos . 
Et de s’interroger sur ses propres choix : 
Est-ce que quelque chose cloche chez moi si mes enfants ne suffisent pas à 
remplir ma vie ?  Est-ce ma faute si, après leur avoir donné […] une place dans 
mon cœur, il reste en moi un vide qui doit être comblé hors de la famille et 
de la maison35 ?
Au même moment, Eva Tabenkin, jeune femme engagée dans l’édiication des 
premiers kibboutzim et le mouvement ouvrier féminin, constate :
Ce profond instinct maternel ne suffit plus à remplir nos vies comme il a pu 
suffire à remplir celles de nos mères36. 
Ces propos trouvent un écho dans ceux, autres lieux, autres temps, d’Yvonne 
Knibiehler, dont les aspirations se sont progressivement révélées  : son entrée 
à l’université ramène à la conscience de l’historienne des ambitions enfouies 
lorsqu’« une partie de [sa] personnalité avait été refoulée au second plan37 » et elle 
s’engage dans une thèse de doctorat d’État. 
33 Son mari, médecin, et elle partageaient, par exemple la même salle d’attente pour leurs 
patients ou étudiants. 
34 Annie Kriegel, op. cit., p. 656.
35 Golda Meir, he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 164.
36 Eva Tabenkin, he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 158-159.
37 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 135.
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Être double ou être multiple ?
Si cette articulation vie professionnelle/vie familiale se situe au cœur des écrits 
personnels féminins observés, d’autres articulations, secondaires, souvent délicates, 
viennent également s’y grefer et renforcer l’impression que ces femmes composent 
un véritable patchwork identitaire. 
Outre travail et famille, un troisième pôle vient fréquemment compliquer 
l’existence racontée dans ces écrits  : l’engagement politique. Pour Golda Meir, 
engagement politique et métier se confondent rapidement, mais pour R., jeune 
diariste juive de Palestine qui écrit en 1925, faire coexister travail, vie amoureuse 
et vie sociale liée à son engagement au sein du mouvement ouvrier féminin sioniste 
semble acrobatique ; refusant de sacriier sa nouvelle liberté de femme engagée et 
active à son amour, elle dit pourtant la douleur de sa vie sans son compagnon : « Ma 
vie est devenue insupportablement di cile38 ». Dans le cas des « pionnières », dont 
l’histoire est marquée par la rupture que représente la migration d’Europe ou des 
États-Unis vers la Palestine, se pose la question de l’articulation entre deux identités, 
celle de la Juive de diaspora et celle de la « nouvelle » femme sioniste. La transition 
ne s’opère pas immédiatement et les deux identités se chevauchent un temps : Pessie 
Abramson manifeste une profonde nostalgie de sa vie passée et de ses proches, 
quittés en partant pour la Palestine39  ; R. regrette sa vie amoureuse interrompue 
par l’émigration40. Pour certaines, la transition d’une identité à une autre se fait en 
efet dans la soufrance et produit le sentiment d’un clivage personnel ; en février 
1913, la jeune Anya, arrivée depuis peu de Berdichev, note dans son journal : « Il 
n’y a ici rien ni personne pour m’entourer et remplacer ma vie d’avant, au moins en 
partie41…» 
Troquer la vie dans un milieu religieux pour un engagement politique athée et/
ou féministe peut aussi constituer un changement radical, délicat à surmonter, de 
même que, d’un judaïsme enfoui sous l’assimilation, passer à une identité juive et 
sioniste airmée. La di culté à circuler d’un sens à un autre se perçoit dans les écrits 
personnels de pionnières. Les écrits – même s’ils ne sont pas tous, loin s’en faut, 
des récits personnels – de l’artiste peintre et écrivaine Ira Jan, arrivée en Palestine 
en 1907, peignent diférentes mutations identitaires : 
de l’assimilationnisme   à une identité juive active, de la culture russe à la 
culture hébraïque et sioniste, du statut de femme mariée et de mère à celui de 
38 Journal de R., 1925-1937, cité in Deborah S. Bernstein (ed.), Pioneers and Homemakers. 
Jewish Women in Pre-State Israel, Albany, NY, State University of New York Press, 1992, 
p. 158 et 160.
39 Cf. he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 197.
40 Voir Journal de R., 1925-1937 in Deborah S. Bernstein (ed.), op. cit., p. 159-160.
41 Extraits du journal d’Anya, cité in ibid., p. 152.
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divorcée avec enfant, d’une existence ordonnée et stable à une vie d’errance 
incertaine42…  
Ces diférentes identités peuvent se succéder. La dualité peut en efet être dualité 
– ou pluralité – dans le temps, avec alternance de phases où l’une des facettes passe 
au premier plan tandis qu’une autre devient moins prégnante ; vivre successivement 
plutôt que simultanément ses diférentes facettes se révèle plus supportable. Parfois, 
cette alternance s’impose d’elle-même : pour les jeunes femmes sionistes de Palestine, 
elle est fréquente, notamment parce qu’elles sont davantage victimes du chômage et 
moins facilement embauchées dans les colonies et les entreprises43. Par ailleurs, se 
reproduit de plus en plus, à partir de la in des années 1920, le rythme européen 
de l’activité féminine tel qu’il s’est dessiné au long du xixe siècle, plus soutenu en 
période prénuptiale, puis réduit lorsque naissent les enfants, et enin relancé après 
le départ de ceux-ci du foyer. Mais les transitions ne sont pas toujours nettes et 
des chevauchements peuvent exister, un aspect de l’activité féminine se révélant 
temporairement plus saillant, avant de passer au second plan. Si elle enseigne en 
lycée au moment où ses enfants naissent, l’historienne Yvonne Knibiehler ne 
cherche alors pas à faire carrière et c’est seulement lorsqu’ils sont sortis de la petite 
enfance qu’elle se lance dans une thèse (soutenue alors qu’elle a 48  ans) et entre 
à l’université44. Comme elle le précise dans ses Mémoires, elle met en sourdine 
ses aspirations professionnelles au cours d’années principalement occupées par la 
maternité et les redécouvre ensuite, lorsque ne se pose plus la question : Qui gardera 
les enfants ? De la même manière, mais dans un contexte certes très diférent, la vie de 
Georges Sand suit diférentes phases ; pourtant animée d’un précoce désir d’écrire, 
celle qui est encore la jeune Aurore Dupin, épouse Dudevant, doit y renoncer : 
À ces idées romanesques [d’écriture] succéda dans les commencements de 
mon mariage la volonté de complaire à mon mari et d’être la femme de ménage 
qu’il souhaitait que je fusse », explique-t-elle dans Histoire de ma vie45.
C’est seulement plus tard, séparée de son mari et installée à Paris, qu’elle revient 
à l’écriture et publie ses premiers romans. 
Des négociations entre diférentes facettes de leur vie se jouent et sont présentes 
dans les écrits personnels des femmes. Jonglant avec toutes leurs casquettes, plus ou 
42 Nurit Govrin, « A Woman Alone:he Artist Ira Jan as Writer in Eretz Israel », in Deborah 
S. Bernstein (ed.), op. cit., p. 166. 
43 Sur l’impact des di cultés économiques de la communauté juive de Palestine sur les 
femmes, cf. Isabelle Lacoue-Labarthe, Femmes, féminisme, sionisme dans la communauté 
juive de Palestine avant 1948, Paris, L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, 2012, 
p. 128-130 par exemple.
44 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 136.
45 George Sand, op. cit., p. 1184-1185.
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moins facilement selon leur milieu social, leur situation familiale, conjugale, celles-
ci doivent parfois accepter des renoncements, au moins temporaires. 
Renoncements et sacriices d’une vie multiple
Le premier sacriice que semblent faire les auteures de ces récits de soi est celui 
de leur sérénité, tant l’équilibre auquel elles parviennent parfois reste précaire, tout 
particulièrement dans le cas des «  pionnières  », dont l’une des fondatrices du 
mouvement ouvrier féminin, Rachel Katznelson, écrit en 1934 : 
Alors qu’on dit au travailleur en général : « ton destin est ici, en Palestine », 
on doit se tourner vers les jeunes travailleuses avec ces mots  : « un destin 
sublime vous attend ; vous devez trouver l’harmonie entre votre rôle de mère 
et celui de travailleuse »46. 
La pression est immédiate. Elle nourrit un fréquent sentiment de culpabilité 
et parfois, devant la di culté à tenir tous les fronts, l’abandon sur l’un d’eux. Le 
renoncement à une partie de son existence est d’ailleurs un thème récurrent de ces 
écrits personnels ; la vie conjugale est souvent la première touchée : lorsqu’elle choisit 
de reprendre son travail après la naissance de ses enfants, Golda Meir a conscience 
qu’elle met en danger un mariage déjà fragile : 
Peut-être que je serais capable de tout mener de front : éviter à ce qui restait de 
mon mariage de sombrer plus encore, être une bonne mère pour Menachem 
et Sarah et même avoir le genre de vie intéressante et à laquelle j’aspirais47. 
Elle a la claire conscience d’opérer une sorte de choix entre son mari et son 
travail, à la naissance de son premier enfant, lorsqu’elle comprend qu’ils sont en 
concurrence et que, par ailleurs, il lui est impensable de laisser sans attention son 
nouveau-né : 
Il fallait que je décide ce qui avait la priorité : mes devoirs à l’égard de mon 
mari, de mon foyer et de mon enfant, ou le genre de vie que je souhaitais 
vraiment au fond de moi48. 
Elle sait aussi que ce n’est ni la première, ni certainement la dernière fois que se 
présente un tel conlit entre ses devoirs et ses aspirations profondes, et qu’elle aura 
d’autres arbitrages douloureux à rendre. 
Parfois, ce renoncement survient, pourrait-on dire, par anticipation  : la 
fondatrice d’une organisation féminine palestinienne appelée Hadassah, Henrietta 
Szold, mentionne dans son abondante correspondance, son regret d’avoir renoncé 
46 Rachel Katznelson, Dvar Hpoelet, Tel Aviv, 1934, p. 221-228 (en hébreu).
47 Golda Meir, op. cit., p. 87.
48 Golda Meir, op. cit., p. 76.
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à devenir mère et dit se détester de ne pas répondre « à [ses] propres attentes49 ». 
Dans ses Mémoires, Manya Harari, jeune femme russe qui séjourne quelque temps 
à Geva, kibboutz situé au nord de la Palestine, avant de s’installer au Royaume-Uni, 
souligne la fréquence de ces renoncements ; au sein de la communauté, nombreuses 
sont en efet celles qui « écartent de leur esprit la pensée des enfants50 ». 
Ces sacriices, temporaires ou déinitifs, traversent également les écrits de soi 
féminins de nos deux autres sources. Dans son Journal, Marie Lenéru51, s’autorise à 
écrire car, conclut-elle en février 1899, alors qu’elle n’a que 24 ans, sa vie de femme 
est perdue, incompatible, d’après elle, avec sa vie d’écrivaine. Cette conviction de 
ne pouvoir faire coexister vie amoureuse et familiale d’une part, et vie d’artiste de 
l’autre, à moins de trouver la perle rare – et surtout riche ! – des maris, est partagée 
par la peintre et sculptrice française d’origine russe Marie Bashkirtsef,  qui écrit 
dans son Journal : 
Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant. 
À moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou faible et amoureux52. 
Plus près de nous, Yvonne Knibiehler choisit de diférer une carrière universitaire 
pourtant souhaitée, et Mona Ozouf souligne dans un texte ego-historique combien 
de renoncements tiennent aux réticences que ressentent les femmes à s’imposer 
dans des milieux professionnels où elles ne sont pas reçues comme parfaitement 
légitimes : 
Le travail intellectuel des femmes ne paraît jamais, à leurs propres yeux, doté 
d’une impérieuse nécessité. Elles sont peu à avoir, études achevées, élu leurs 
sujets, tracé leurs domaines et édifié autour d’eux les indispensables barrières 
de protection. Leurs itinéraires ressemblent à la vie ménagère  : trois rangs à 
l’endroit, trois rangs à l’envers, le temps public mal séparé du temps privé, une 
confiance vacillante dans leurs propres entreprises. Sans compter la certitude 
– pas une ne l’a vraiment reniée – que les vrais accomplissements sont ailleurs53.
Le coût d’une vie multiple est parfois plus élevé  : certaines «  pionnières  » 
racontent comment, malades, il leur faut à la fois travailler et s’occuper des 
49 23 août 1917, Henrietta Szold, Lettres, trad. de Leah Kadar, Jérusalem, Publication du 
Département de la Jeunesse et du Hehalouts de l’Organisation sioniste mondiale, 1949, p. 37. 
50 Manya Harari, Memoirs. 1906-1969, Londres, Harvill Press, 1972, p. 66.
51 Marie Lenéru (1875-1918) a écrit près d’une dizaine de pièces de théâtre, un récit et surtout 
son journal d’enfance et d’âge adulte. Le 5 février 1899, elle écrit : « Écrire m’a toujours 
semblé le sacriice de la femme à l’auteur ; eh bien, elle est perdue pour moi, la femme ; il 
s’agit de sauver ce qui en reste », op. cit., p. 41.
52 3 juillet 1876, Marie Bashkirtsef, op.  cit., vol. 1, p.  163. De Marie Bashkirtsef (1858-
1884) subsiste essentiellement ce journal, tenu de l’âge de quinze ans jusqu’à la mort de son 
auteure.
53 Mona Ozouf, « L’image dans le tapis », L’école de la France, Paris, 1984, p. 7.
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enfants, jusqu’à s’efondrer d’épuisement54. D’autres sombrent dans la dépression 
– très palpable dans nombre de textes – alternent élans enthousiastes et moments 
d’abattement et de doute55, parfois jusqu’au suicide, comme nous l’a montré 
l’histoire de Pessie Abramson, dont les lettres révèlent les vains eforts à faire 
coexister harmonieusement ses diférents rôles56 et qui init par se suicider. 
Les écrits de soi féminins de notre hétéroclite corpus se font ainsi écho ; portent-
ils pour autant des spéciicités propres et qui les distingueraient des écrits masculins, 
au-delà de la diversité des époques, des lieux et des milieux ? 
Une spéciicité féminine ?
Parcourir récits de « pionniers », ego-histoires au masculin, lettres, journaux 
d’écrivains des xixe et premiers xxe siècles européen, découvre une identité 
masculine en apparence moins clivée, plus uniiée et, dans l’ensemble, davantage 
polarisée par la vie professionnelle et publique. 
Au cœur des écrits de femmes, la di culté à articuler vie professionnelle et vie 
familiale est en revanche absente des textes d’hommes  : la charge de l’éducation 
des enfants et des tâches ménagères largement, sinon exclusivement portée par leur 
épouse, les hommes qui s’écrivent mentionnent peu cette facette de leur vie et ne 
perçoivent aucune incompatibilité entre une vie familiale – parfois proliique – et 
une activité professionnelle souvent accaparante. 
Si le désarroi de Golda Meir naît de la multiplicité des rôles à assumer, chez son 
alter ego, David Ben Gourion57, rien de comparable : Mémoires et correspondance 
mettent à jour une totale absence de partage des tâches au sein de son foyer. Ben 
Gourion rend hommage à sa femme pour les sacriices auxquels elle consent, mais, 
alors qu’il se tient parfois de longs mois éloignés de chez lui, ne semble pas en 
concevoir de soufrance personnelle. À peine six mois après son mariage, engagé 
dans la Légion hébraïque, il laisse ainsi seule sa jeune épouse Paula, enceinte, et 
fait la connaissance de sa ille alors qu’elle a déjà quatorze mois. Pour autant, il ne 
manifeste ni frustration, ni sentiment de culpabilité, en particulier à l’égard de sa 
ille… Bien plus, lorsqu’il découvre les joies de la paternité, notamment après la 
naissance de son ils, il constate à quel point l’éducation des enfants est accaparante 
54 Cf. le texte de Zipporah Bar-Droma, in Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough Woman, 
op.  cit., p.  184 ou le témoignage d’une jeune «  pionnière  » in Arbeiterinnen Erzählen 
Kampf und Leben in Erez Jisrael, op. cit., p. 187-189. 
55 La correspondance de Rachel Zisle, membre du kibboutz Ein Harod entre 1922 et 1930, 
oscille ainsi entre humeur joyeuse et sombres constats, in ibid., p. 265-267.
56 Cf. sa lettre à Hemdah Hurwitz, en 1919, in Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough 
Woman, op. cit., p. 243.
57 David Ben Gourion (1886-1973) a été l’un des principaux dirigeants de la communauté 
juive de Palestine avant 1948, puis le premier Premier ministre israélien de 1848 à 1953, 
poste qu’il occupe à nouveau de 1955 à 1963.
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et di cile, mais n’a pas à la subir souvent ses absences du foyer familial sont 
fréquentes58. Ses Mémoires sont presque exclusivement consacrés à sa vie politique, 
ce qui peut s’expliquer par la tradition du genre mémoriel59, mais les extraits de 
correspondance qu’ils comprennent ne démentent en rien cette tonalité, même s’ils 
nous introduisent un peu dans l’intimité des Ben Gourion. Pas de double fardeau, 
pas de double journée, pas de clivage identitaire, ici, mais une unité confortée, une 
stature renforcée, la igure du patriarche de la nation en construction se nourrissant 
du statut de père de famille installé. D’autres témoignages féminins viennent à 
l’appui de ce constat  : une prise en charge inexistante par les hommes des tâches 
domestiques et de l’éducation des enfants et un sentiment de légitimité masculine à 
occuper l’espace public ; Shoshanah Rekhthant-Yafeh raconte ainsi son expérience 
du moshav ovdim : une femme y est 
non pas simplement préoccupée par ses enfants, mais complètement 
submergée par eux. L’homme, lui, aussi fidèle qu’il puisse être à ses enfants et 
à sa ferme, n’a qu’à les écarter pour être libre ; il peut se consacrer à ses centres 
d’intérêt publics et culturels. Il les retrouve alors, comme s’il n’avait jamais 
connu l’esclavage physique de la ferme60.
Ainsi pour les « pionniers », explique Rachel Katznelson, « il n’y a pas d’abîme 
entre vie de famille et vie professionnelle », tandis qu’il existe, pour les femmes un 
« terrible conlit61 » entre travail et vie de famille. Il n’est dès lors pas étonnant 
de voir certaines femmes regretter, dans leurs lettres et journaux, de ne pas être un 
homme, pour travailler la terre et rentrer se mettre les pieds sous la table62… 
Dans les écrits de soi d’historiens, peu de place est laissée à la vie sentimentale 
et familiale – quand elle est même abordée –, et il n’est jamais fait mention d’une 
quelconque tension qu’elle pourrait susciter avec la carrière et l’éventuel engagement 
politique de leurs auteurs. La famille, le couple, en particulier apparaissent non 
comme une cause de dédoublement, mais plutôt comme un soutien, afectif 
notamment ; l’épouse contribue parfois à la carrière du « grand homme », même si 
elle travaille elle aussi, ce qui est incidemment mentionné dans ces récits. Dans son 
livre de souvenirs, Pierre Riché (C’était un autre millénaire) souligne le dévouement 
58 David Ben Gourion, extrait d’une lettre adressée à son père, le 17 septembre 1920 et citée 
in Mémoires. Israël avant Israël, trad. de l’hébreu par Erwin Spatz, Paris, (Grasset), 1974, 
p. 129-130.
59 Cf. à ce sujet Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au xxe siècle. Déclin et renouveau, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 2008, notamment p. 13.
60 he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 123. 
61 Propos tenus au Conseil des Ouvrières (de Palestine), à Tel Aviv, en 1937, cités par Deborah 
S. Bernstein, op. cit., p. 254.
62 Cf. le récit d’Esther Becker, he Plough Woman, op. cit., 2002, p. 25.
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de sa femme, minutieuse relectrice de sa thèse63, tandis que Pierre Chaunu, dans ses 
divers écrits à dimension autobiographique, rend hommage aux sacriices de son 
épouse, elle-même historienne, mais qui a renoncé à sa propre carrière pour aider 
son mari dans ses travaux et élever leurs enfants64. Les femmes poussent à l’ombre 
du « grand homme » et doivent, de leur côté, gérer enfants, maison, carrière de leur 
époux, vie sociale, et parfois aussi une activité professionnelle – bien peu évoquée 
dans les écrits de leurs maris65 – au risque de l’éclatement de soi. 
Pour les historiens, une source de clivage peut cependant résider dans l’articulation 
entre activité professionnelle et engagement politique. Sans doute l’opposition 
entre militantisme et ethos de l’historien, tout de neutralité et de mise à distance de 
soi, est-elle d’ailleurs pour beaucoup dans la présence très marquée des historiens 
et historiennes engagés – au Parti communiste français, contre la guerre d’Algérie 
ou au contraire aux côtés de la droite nationaliste – parmi les auteurs de récits de 
soi. L’un des récidivistes du retour sur soi est ainsi Pierre Vidal-Naquet, véritable 
« historien dans la cité66 », entre autres fugacement membre du PSU, proche de 
Socialisme ou Barbarie, militant anticolonialiste, pourfendeur du négationnisme et 
défenseur du droit des Palestiniens à l’obtention d’un État. Cette cohabitation entre 
un parcours militant et les exigences du métier semble néanmoins plus fructueuse 
qu’inhibitrice, si l’on en juge par le propos de Jean-Jacques Becker. Dans son livre 
de souvenirs, l’historien estime en efet que, « même si la cause était mauvaise67 », 
son expérience communiste fut un incomparable terrain de formation à l’analyse 
historique. 
Mais il est vrai que la synthèse s’opère précisément dans la rédaction de ce récit. 
Comment savoir alors s’il s’agit d’une unité réellement vécue comme telle ou 
63 Pierre Riché, C’était un autre millénaire. Souvenirs d’un professeur de la communale à 
Nanterre, Paris, Tallandier, 2008, p. 109.
64 Pierre Chaunu écrit ainsi : « Quant à ma femme, elle élèvera nos enfants avec mon seul 
salaire. Ses eforts ne lui seront pas comptés », Colère contre colère, Paris, Éditions Seghers, 
1991, p.  118. Sur le dévouement, voire les sacriices consentis par certaines épouses 
d’historiens, voir Isabelle Lacoue-Labarthe, « Historiens, historiennes et récit de soi », 
in Isabelle Luciani (dir.), Récit de soi, présence au monde : jugements et engagements. Europe, 
Arique, xvie-xxie  siècles, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Le 
temps de l’Histoire », 2014, p. 110-112.
65 L’on apprend ainsi au détour d’une phrase que Madame Riché est angliciste… Pierre Riché, 
op. cit., p. 270.
66 Cf. le titre de l’ouvrage dirigé par François Hartog, Pauline Schmitt et Alain Schnapp, qui 
lui est consacré, Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, Paris, La Découverte, 1998. 
Pierre Vidal-Naquet a écrit des Mémoires (Paris, Seuil, 1995 et 1998), un livre d’entretiens 
avec Dominique Bourel et Hélène Monsacré, L’histoire est mon combat (Paris, Albin 
Michel, coll. Itinéraires du savoir, 2006) et un court texte dans lequel il s’interroge sur Le 
choix de l’histoire. Pourquoi et comment je suis devenu historien, Paris, Arléa, 2004.
67 Jean-Jacques Becker, Un soir de l’été 1942... Souvenirs d’un historien, Paris, Larousse, 2009, 
p. 243.
49Rives méditerranéennes  n° 52-2016  Récits de femmes en Méditerranée
Être femme, être double
reconstruite a posteriori, selon le processus analysé en 1986 par Pierre Bourdieu68 ? 
Quelle est la part de «  lissage  », d’homogénéisation, voire d’auto-mythiication 
de ces écrits au masculin  ? À ce stade de l’analyse, la méthode comparative peut 
constituer une piste éclairante. 
Si les écrits de soi des «  pionnières  » palestiniennes évoquent des moments 
de découragement absolu, des cas de suicides, elles parlent certes d’elles-mêmes 
et de leurs compagnes, mais elles mentionnent aussi le désespoir vécu par certains 
hommes qui ne parviennent pas à faire coïncider leur parcours avec leur idéal69. 
Or, ces sentiments de doute et d’échec, liés à la précarité, au chômage, à la solitude 
et à l’isolement auquel conduisent la rupture avec la famille restée en diaspora et 
l’arrivée en Palestine, trouvent une place très limitée dans les récits au masculin. 
Faut-il en déduire que les femmes se dévoilent plus intimement, tandis que les 
hommes censurent leurs propres écrits, mettent en avant leur propre unité, plutôt 
que leur diversité, leurs réussites plutôt que leurs échecs, se conformant ainsi aux 
injonctions identitaires que leur impose la société dans laquelle ils vivent ? 
Des assignations identitaires sexuées 
Dans chacun des contextes qui donnent naissance au corpus considéré ici 
domine un ensemble de représentations marquées par une répartition sexuée des 
rôles sociaux. Les diaristes et épistolières qui écrivent dans la seconde moitié du 
xixe siècle et les premières années du xxe, période encore sous l’emprise d’un modèle 
social sexué qui a triomphé en Europe depuis la in du xviiie  siècle et place les 
femmes du côté de la sphère privée, de la famille, de la sensibilité, et les hommes dans 
l’espace public – où ils sont seuls véritablement légitimes –, économique, politique, 
culturel, qui exige rationalité et maîtrise de soi70. Formulé schématiquement, cela 
pourrait être résumé par une injonction, pour les hommes, à faire carrière, et pour 
les femmes, à faire des enfants et à les élever. Mais ces représentations pèsent aussi 
pour les « pionnières » de Palestine : ces jeunes femmes sont, dans leur très grande 
majorité, originaires d’Europe et ont donc été socialisées dans un imaginaire 
semblable, auquel s’ajoute, explique la mémorialiste Dvorah Dayan, la tradition 
encore prégnante, y compris parmi les « pionniers71 », de la mère de famille juive 
68 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, 
juin 1986, n°62-63, p. 69-72.
69 Cf. le témoignage de Shoshana Bogen, issu de sa correspondance et de son journal, he 
Plough Women, op. cit., p. 179.
70 Sur le partage de l’espace entre hommes et femmes, voir, par exemple Michelle Perrot, Les 
femmes et les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998.
71 Les « pionniers » projetaient d’établir une société nouvelle, égalitaire et émancipatrice, en 
particulier au sein des kibboutz, où s’imposent inalement le modèle conjugal monogame 
et durable, la centralité des enfants, l’attribution du travail en cuisine, voire des tâches 
ménagères et de l’éducation des enfants – même collectives – aux seules femmes, comme en 
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d’Europe centrale et orientale, dont la vie est concentrée sur les enfants et les charges 
domestiques larges72. Quant aux historiens dont nous avons feuilleté les écrits de 
soi, ils circulent dans un milieu professionnel qui s’est constitué dans la seconde 
moitié du xixe siècle, alors que les femmes en étaient exclues par manque d’accès à 
l’enseignement supérieur et parce qu’à la fois scientiique et littéraire, la discipline 
historique semblait exclusivement réservée à des pratiquants masculins73… Il s’agit 
alors d’une discipline par et pour des hommes, qui endossent les modèles sociaux 
de leur temps et les transmettent à leurs disciples. Ainsi se perpétue une répartition 
sexuée des rôles et des sphères74. L’on comprend dès lors plus aisément le choix de la 
plupart des historiens qui s’écrivent d’écarter tout un pan de leur vie, celle qui leur 
apparaît relever du privé, comme ils le précisent parfois explicitement75. 
Le cloisonnement demeure un objectif masculin et l’identité masculine est 
polarisée avant tout par l’exigence de réussite professionnelle. Cette attente sociale 
qui pèse sur les hommes peut toutefois se révéler étoufante  ; la pression est en 
efet lourde, puisque tout échec dans ce domaine menace directement l’identité 
et qu’aucune solution de repli  ne se présente. Pour les femmes, en revanche, la 
pluralité, di cile à gérer au quotidien, peut présenter des avantages  : le bonheur 
familial peut compenser des frustrations professionnelles, et inversement. Ainsi 
Pessie Abramson, déçue par son travail et en plein doute existentiel, trouve-t-elle 
une consolation temporaire dans la maternité76. Yvonne Knibiehler, qui dit avoir 
vécu, depuis la in de son adolescence, « une petite schizophrénie » entre « le vif 
désir d’avoir et d’élever des enfants » et une forte attirance pour « les études en 
sciences humaines », trouve de grandes joies dans la maternité et la vie familiale, 
alors qu’elle a temporairement renoncé à l’université. Elle atteint une sorte d’unité 
personnelle lorsqu’elle commence ses travaux de recherche sur la maternité  : 
«  Écrire l’histoire des mères et de la maternité me permettait en quelque sorte 
de construire des passerelles entre ces deux moitiés de moi  77». La combinaison 
n’est cependant pas toujours aussi harmonieuse. Elle suppose des conditions de 
diaspora. Cf. Deborah S. Bernstein (ed.), Pioneers and Homemakers…, op. cit., p. 216-217, 
p. 219-221. 
72 Dvorah Dayan, Pioneer, trad.de l’hébreu par Michael Plashkes, Ramat Gan, Massada Press 
Ltd., 1968, p. 60. 
73 On trouvera quelques éléments sur l’exclusion des femmes de la discipline historique dans 
Françoise hébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, ENS Éditions, 2007 
(2e édition), p. 36-44.
74 Sur les modèles familiaux traditionnels perpétués dans les écrits d’historiens, cf. Isabelle 
Lacoue-Labarthe, « Historiens, historiennes et récit de soi », art. cit., p. 115-117.
75 Georges Duby, dans son essai d’ego-histoire, airme n’accepter de montrer que l’«  ego 
faber  », la vie publique et non l’homme intime, «  Le plaisir de l’historien  », in Pierre 
Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 109-110.
76 Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough Woman, op. cit., p. 244, p. 246.
77 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 183.
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vie particulières : les historiennes, auteures de notre corpus, disposaient toutes de 
ressources socio-culturelles de mener à bien leurs projets  : soutiens masculins78, 
aides ménagères, contexte de féminisation progressive des professions intellectuelles 
aident en efet à surmonter le poids des représentations. Mais les circonstances sont 
parfois beaucoup moins favorables et s’écarter du modèle social dominant attire 
alors moqueries, critiques virulentes, voire marginalisation  : les «  pionnières  » 
témoignent des moqueries subies lorsqu’elles souhaitent exercer certains métiers, 
perçus comme masculins, en particulier en période de pénurie d’emplois79, ou 
lorsqu’elles créent leurs propres structures collectives80 ; Golda Meir doit afronter 
les critiques de ses mère et sœur, qui lui reprochent de délaisser ses enfants au proit 
de sa vie professionnelle, contribuent à insinuer le doute et la mauvaise conscience 
dans l’esprit de la dirigeante sioniste81  et révèlent à quel point le modèle de 
répartition sexuée rôles sociaux est enraciné dans les représentations de certaines 
femmes elles-mêmes. Dans un autre contexte, Georges Sand s’aliène elle aussi 
l’estime de ses proches et d’une partie de l’opinion publique parce qu’elle rompt 
avec ce qu’on attend d’une femme de son milieu et de sa situation –  elle a deux 
enfants ; sa belle-mère, la baronne Dudevant, refuse ainsi que sa bru fasse igure son 
nom sur la couverture d’un livre82. Georges Sand a conscience de heurter les esprits 
et prend les devants en faisant ses adieux à des ami.e.s qu’elle sait choquer par son 
« bizarre manière d’exister83 ». 
Assumer une certaine dualité, voire une multiplicité de rôles n’est pas simple, 
lorsque les cadres sociaux incitent à se contenter ou au moins à accorder la priorité à 
une seule assignation, la maternité. Identité biologisée et unidimensionnelle quand 
les femmes que nous avons lues se perçoivent comme plurielles, la «  vocation  » 
maternelle fait peser sur elles une pression considérable  : et si elles étaient 
incompétentes, alors même que sont supposées naturelles leurs aptitudes à s’occuper 
des enfants et du ménage ? Et comment faire admettre sa légitimité dans un autre 
rôle, professionnel, sinon en en faisant toujours plus, en s’imposant des exigences 
bien plus élevées que celles qui sont attendues des hommes84 ? Le décalage qui se crée 
entre la manière dont les femmes se perçoivent (multiples et complexes) et celle dont 
elles sont perçues et envisagées (monolithiques) nourrit le sentiment douloureux 
d’être incomprises et isolées. S’écrire peut, dans ce contexte, ofrir un moyen de le 
78 Sur le soutien des pères, en particulier, voir Isabelle Lacoue-Labarthe, «  Historiens, 
historiennes et récit de soi », art. cit., p. 115.
79 Cf. l’expérience de Techya Lieberson, rapportée dans Isabelle Lacoue-Labarthe, « L’envers 
du décor… », art. cit., p. 120-121. 
80 Rachel Katznelson-Rubashow, he Plough Woman, op. cit., p. 138.
81 Golda Meir, My Life, op. cit., p. 92-93.
82 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, vol. 8, p. 257.
83 Ibid., p. 256.
84 Yvonne Knibiehler choisit ainsi de s’inscrire en thèse d’État et non de troisième cycle, ain 
de contredire ceux qui la découragent en raison de sa famille nombreuse, op. cit., p. 137.
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combler, un lieu où réuniier, afermir le soi, où lui donner la cohérence que le regard 
social ne lui permet pas de trouver. Certes, ce n’est possible que pour une frange 
réduite de femmes  : les «  pionnières  » épistolières, diaristes, mémorialistes ont 
une forme de privilège85, la maîtrise et le goût de l’écriture, partagé, voire exacerbé 
chez les femmes de lettres et les historiennes. Certes, les écrits de soi difèrent, 
et l’usage qui en est fait peut varier à l’inini. Le degré d’analyse et de sincérité y 
luctue notablement ; ainsi Golda Meir avoue-t-elle, dans son autobiographie, avoir 
menti dans la correspondance échangée avec ses parents, ain de les rassurer86. Cette 
euphémisation de la réalité est courante et a été relevée par exemple dans certaines 
lettres de soldats, au cours de la Première Guerre mondiale87. De leur côté, on l’a vu, 
les Mémoires, écrits pour la postérité, sont propices à quelques « arrangements » 
avec le passé de l’auteur.e. L’unité apparente peut donc masquer des fractures 
inavouées, tandis que certaines failles se voient peut-être reconnaître une place 
excessive par des auteures plus enclines à coucher leur soufrance que leur bonheur 
sur le papier. 
L’écriture de soi n’en reste pas moins, comme l’écrit la diariste Anaïs Nin à 
propos du journal, « un moyen d’échapper à tout jugement, un lieu où analyser la 
réalité de la situation des femmes88 » et où se réapproprier son existence89. Tous les 
« je » y tiennent ensemble, dans leurs tensions et leurs complémentarités. Écrire 
« je » permet donc de se dire à la fois double, ou plutôt multiple, et une, hors de 
portée des regards simpliicateurs. 
85 Annette Kolodny propose une analyse pertinente de ce privilège dans son étude des 
femmes engagées dans la conquête de l’Ouest américain, he Land Before Her. Fantasy and 
Experience of the American Frontiers, 1630-1860, Chapel Hill, Londres, he University of 
North Carolina Press, 1984, p. XIII. 
86 Golda Meir, My Life, op . cit., p. 80.
87 Cf. par exemple Rémy Cazals, « 1914-1918 : oser penser, oser écrire », Genèses, 46, 2002/1, 
p. 26-43.
88 Anaïs Nin, « Notes on Feminism », In Favor of the Sensitive Man and other Essays, New 
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. 27.
89 Cf. Isabelle Lacoue-Labarthe, « Lettres et journaux de femmes. Entre écriture contrainte et 
airmation de soi », Tumultes, 36, 2011, p. 128-130.
